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L’image du Grec dans l’œuvre de
Panaït Istrati et
Mateiu Ion Caragiale
Imaginea grecului în opera lui Panait Istrati și Mateiu Ion Caragiale
The Image of the Greek in the Literary Works of Panait Istrati and
Mateiu Ion Caragiale
Alexandra Vranceanu Pagliardini
1 Dans la littérature roumaine du XIXe siècle1, l’image du Grec est marquée par des traits
négatifs qu’on lui attribue à cause du fait que, pendant le XVIIIe siècle, un grand nombre
d’habitants  grecs  du quartier  du Phanar  à  Istanbul,  ancienne Constantinople,  étaient
venus s’installer dans les provinces roumaines ; ils accompagnaient les princes régnants
phanariotes chargés par l’Empire ottoman de gouverner les Principautés roumaines. Le
Grec  « Phanariote »  était  vu  à  l’époque  comme  un  étranger  corrompu,  et  cette
représentation apparaît quelquefois même dans les écrits des membres des familles qui
avaient des racines dans la noblesse de l’ancienne Byzance, comme les Cantacuzino ; c’est
le  cas,  par  exemple,  de  Constantin Cantacuzino Stolnicul2,  ministre  sous  le  règne  de
Constantin Brâncoveanu  (1654‑1714),  un  humaniste  qui  avait  fondé  une  grande
bibliothèque et l’académie de Saint‑Sava, inspirée de l’université de Padoue où il avait
étudié.  Dans  l’« Introduction »  de  son Histoire de la Valachie,  il  écrit  que  de  nombreux
Grecs de Byzance étaient venus en Valachie pour faire fortune3.  Plus tard, pendant la
période moderne4, le stéréotype négatif du « Phanariote » est associé à un autre terme,
« balkanique », qui a aussi des connotations péjoratives. Vus comme les signes négatifs de
l’influence  orientale  sur  la  culture  roumaine,  l’héritage  phanariote  et  l’influence
balkanique  sont  considérés  par  les  écrivains  roumains  comme  des  éléments  qui
empêchent le rapprochement des valeurs de la modernité et de la culture européenne.
L’image du Grec n’est pas liée, chez les Roumains, à la culture classique ou à la culture
byzantine5,  mais au monde balkanique, occupé par l’Empire ottoman, l’éternel ennemi
avec lequel il fallait conclure des accords diplomatiques pour maintenir une liberté plus
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ou moins contrôlée. Cette vision accompagne chez les Roumains la naissance de l’« esprit
national » pendant le romantisme.
2 C’est dans ce contexte qu’il faudrait placer les changements que les écrits de Panaït Istrati
et  de Mateiu Ion Caragiale ont opérés sur l’image du Grec et  la  manière dont ils  ont
transformé le  thème du « balkanisme » pendant  les  années 1920 et  1930.  Je  ferai  des
références aux récits Kyra Kyralina (1923), Présentation des Haïdoucs (1925) et Mes départs 
(1928)  de  Panaït Istrati,  et  au  roman  les Seigneurs du Vieux‑Castel (1929)  de
Mateiu Ion Caragiale.
 
1. L’héritage balkanique retrouvé
3 La  biographie  de  Panaït Istrati  (1884‑1935)  est  très  romanesque.  Né  dans  le  port
multiculturel  de  Brăila,  il  est  le  fils  naturel  d’un contrebandier  grec qu’il  n’a  jamais
connu. Istrati fait de nombreux voyages en Suisse, en France et en Italie, mais aussi dans
les Balkans et dans le Proche‑Orient où il survit grâce à des métiers comme photographe
ambulant, peintre en bâtiment ou ouvrier. Autodidacte, il apprend le français grâce à la
lecture des romans de Romain Rolland6, et, plus tard, lorsqu’il a l’occasion de connaître
l’auteur, celui‑ci l’encourage à écrire en français. Le premier récit de Panaït Istrati, Kyra 
Kyralina,  publié à Paris dans la revue Europe grâce à Romain Rolland,  lui  apporte une
certaine visibilité dans le monde littéraire et la stabilité financière. Grand admirateur du
communisme pendant  sa  jeunesse,  Istrati  dénonce  pourtant  les  abus  des  Soviétiques
après  une  visite  en  Russie dans  les  années 1920  et  son  essai  critique7 lui  attire  de
nombreuses  antipathies  dans  le  monde  littéraire  parisien.  Pendant  ce  temps,  en
Roumanie, Istrati s’était déjà attiré les reproches des critiques littéraires, mécontents du
fait  qu’un  « Balkanique »  soit  devenu  célèbre  à  Paris  et  qu’il  soit  vu  comme  un
représentant  de  la  culture  roumaine8.  L’étiquette  de  « nouveau  Gorki  des  pays
balkaniques » que lui attribue Romain Rolland9 dans la préface de Kyra Kyralina n’avait
pas plu aux critiques roumains10,  conscients des valeurs négatives attribuées au terme
« balkanique »  en  Occident.  Défini  comme  un  conteur  dans  la  tradition  orientale  ou
folklorique,  Istrati  a  été  réédité  plusieurs  fois,  mais  aucun  historien  roumain  ne  le
considère comme un écrivain de premier ordre11.
4 Mateiu Ion Caragiale (1885‑1936) est aussi un marginal par rapport aux modes littéraires
du moment. Enfant naturel du dramaturge Ion Luca Caragiale, considéré comme un grand
« classique »  de  la  littérature  roumaine,  Mateiu Ion Caragiale  prétendait  être  le
descendant d’une famille noble, et, attiré par l’étude de l’héraldique qui demeura une
passion toute sa vie, il s’inventa un blason. Son père, Ion Luca Caragiale, se moquait du
blason de Mateiu en lui disant que leurs ancêtres venaient du Levant et qu’ils étaient des
vendeurs ambulants de pâtés (plăcinte en roumain)12 qu’ils portaient sur la tête, lui faisant
voir,  comme preuve, la forme aplatie de leur crâne. C’est cette ascendance levantine,
grecque peut‑être13, que Mateiu Ion Caragiale réinvente de manière symbolique dans son
roman les Seigneurs du Vieux‑Castel. Il publie peu et, malgré les appréciations de certains
critiques et écrivains14 qui admirent son style raffiné et sa vision originale du roman, il
reste  un  marginal.  C’est  après  1989  que  ses  récits,  et  en  particulier  les  Seigneurs  du
Vieux‑Castel, commencent à être considérés comme les œuvres d’un écrivain de premier
ordre.
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5 Les textes qui seront analysés ici décrivent le monde balkanique roumain, qui est non
seulement  le  trait  d’union  entre  les  univers  littéraires  de  Panaït Istrati  et  de
Mateiu Ion Caragiale,  mais  aussi  le  contexte  permettant  de  mettre  en  scène  les
personnages issus de la culture grecque ou venus de Grèce. L’intérêt pour l’héritage laissé
par l’Europe orientale à la culture roumaine était assez grand dans les années 1920‑1930.
Les  œuvres  de  l’historien  Nicolae Iorga  dédiées  à  la  culture  byzantine,  dont  la  plus
importante est Byzance après Byzance, cherchent à montrer comment la permanence de la
culture byzantine peut être reconnue tant dans l’art et la littérature, que dans le système
d’éducation des pays roumains. Dans le champ de la philologie, il faut mentionner surtout
les  recherches  sur  la  littérature  roumaine  du  XVIIe siècle  faites  par  Ion Bogdan  et
Petre Paul Negulescu, qui montrent ce que les Roumains doivent à l’influence slave. Mais
l’impression dominante, lorsqu’on s’arrête sur les polémiques littéraires des années 1930
dominées par le critique littéraire Eugen Lovinescu et par son cercle littéraire Sburătorul,
est  que  « le  balkanisme »,  la  « culture  byzantine »  ou  l’influence  phanariote  sont
considérés comme des éléments plutôt négatifs, qui ont empêché l’accès de la culture
roumaine à l’espace européen15.  C’est dans ce contexte qu’il faudrait discuter le choix
assez particulier fait par Mateiu Ion Caragiale et par Panaït Istrati de mettre le monde
balkanique au centre de leurs récits.
6 Il y a de nombreux points communs entre les écrits d’Istrati et de M. I. Caragiale, mais le
plus important est  leur originalité par rapport  aux modes littéraires du moment qui
privilégiaient  le  roman  psychologique  ou  réaliste.  Istrati  choisit  la  forme  d’un  récit
picaresque avec des nouvelles à tiroir qui rappellent les Mille et une nuits et il ne montre
aucun intérêt pour la recherche formelle dans le champ du roman moderniste. Son culte
de l’authenticité ne s’inspire ni du modèle proustien ni du modèle gidien, qui, à l’époque,
avaient  attiré  l’admiration  des  jeunes  romanciers  à  la  mode  comme  Camil Petrescu,
Hortensia Papadat‑Bengescu  ou  Anton Holban.  Le  roman  de  Mateiu Ion Caragiale,
retravaillé pendant plusieurs années, est encore plus difficile à placer dans une formule
littéraire, même s’il a été comparé à la prose décadente ou romantique. La rhétorique
soignée de M. I. Caragiale, la richesse de son vocabulaire, inspiré en partie par l’argot
bucarestois16,  conduisent  le  lecteur  vers  un  monde  décadent  et  raffiné  de  libertins
balkaniques.  La  particularité  du  style  d’Istrati  provient  surtout  du fait  qu’il  écrit  en
français, langue qu’il avait apprise en autodidacte et qu’il « colonise » avec de nombreux
mots roumains.  Non seulement son style est  peu soigné – Istrati  se situant dans une
recherche de l’authenticité –,  mais  il  a  une poétique de la  confession qui  exclut  une
recherche formelle sur le langage. Et pourtant, malgré les différences évidentes au niveau
du style, on rencontre chez les deux écrivains un intérêt pour les registres familiers de la
langue, car Mateiu Ion Caragiale et Panaït Istrati décrivent un monde de marginaux : les
vagabonds, les prostituées, les homosexuels et les lesbiennes, les voleurs ou les criminels,
les nobles déchus et les vendeurs ambulants.
7 La description des zones marginales, comme le port multiculturel chez Istrati ou la ville
corrompue et libertine de Bucarest chez M. I. Caragiale, est profondément liée à l’héritage
laissé par le monde balkanique à la culture roumaine. Ils considèrent cet héritage avec
des regards différents : si l’on ne sent aucun jugement négatif chez Istrati, qui aime des
haïdouks,  des  prostituées  ou  des  vagabonds,  de  préférence  multiculturels,  chez
Mateiu Ion Caragiale,  le  côté  balkanique  de  Bucarest  est  décrit  avec  des  traits
ambivalents.  Soulignons  aussi  leur  intérêt  commun pour  l’autofiction,  le  désir  de  se
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reconstruire une ascendance familiale à travers le récit, le culte pour l’ami, vu comme
substitut du père, mais surtout comme initiateur ou éducateur.
 
2. L’ami et le substitut du père : le « daskalos »
(éducateur)
8 Panaït Istrati  et  Mateiu Ion Caragiale  sont  des  fils  naturels  qui,  dans  leurs  récits,  ont
réinventé l’image paternelle à travers la figure de l’ami, qui est souvent un éducateur ou
un initiateur. L’image du Grec est liée à cet Autre exotique, qui se révèle, comme le dit le
narrateur du roman les Seigneurs du Vieux‑Castel au sujet de son ami Pantazi, « un autre
moi‑même ».
 
2.1. Istrati et l’apprentissage du Grec
9 Dans la plupart des récits d’Istrati, l’apprentissage du grec joue un rôle dominant dans le
destin des personnages, même lorsqu’il s’agit des haïdouks, de vendeurs de salep17 ou de
serveurs. Comme Panaït Istrati lui‑même, qui a dû apprendre la langue de son père grâce
à des amis, plusieurs personnages, que nous analyserons dans ce paragraphe, donnent à
l’apprentissage  du  grec  une  valeur  symbolique18,  comme  s’il  s’agissait  d’une  sorte
d’initiation à la culture et à la liberté.
10 Le  Grec  Barba Iani  est  le  premier  personnage  qui  joue,  dans  Kyra Kyralina,  le  rôle
complexe d’ami‑remplaçant du père, de protecteur et d’éducateur. Structuré comme un
récit à tiroirs, le texte contient plusieurs récits que Stavru, le protagoniste, raconte à la
« figure auctoriale » Adrien Zograffi19. L’homosexualité de Stavru est un thème dominant
dans Kyra Kyralina, car ses récits sont des confessions qui devraient justifier un geste trop
direct qu’il avait fait et qui avait offensé son ami Adrien. Dans Kyra Kyralina, Adrien est le
narrateur du récit de Stavru, qui lui explique comment son amitié pour Barba Iani l’a aidé
à survivre, comment sa présence a remplacé un père violent et lui a montré les bénéfices
de l’éducation :
J’ai su, moi, depuis le jour où le destin m’a envoyé Barba Yani, vendeur de salep et
âme divine, j’ai su qu’il  doit se considérer comme heureux, l’homme qui a eu la
chance de rencontrer dans sa vie, un Barba Yani. Je n’en ai rencontré qu’un seul, lui
20.
11 L’éducateur de profession apparaît plusieurs fois chez Istrati, qui avait lui‑même détesté
l’école21, mais qui avait une riche culture d’autodidacte dans le domaine des langues et
des cultures étrangères. Barba Iani était un instituteur qui, Stavru le laisse sous‑entendre
sans le dire explicitement, était homosexuel :
Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grèce, il avait commis une erreur
passionnelle qui lui avait valu deux années en prison et la perte de son titre. […] Je
lui fus reconnaissant, je l’ai aimé comme on aime un bon père et ami. […] et ainsi,
nous devînmes inséparables. Une forte amitié ne tarda pas à nous lier, greffant la
jeune pousse sur le tronc de l’arbre mûr22.
12 C’est à travers l’apprentissage du grec que passe leur amitié, qui révèle au jeune Stavru
les  plaisirs  de l’otium,  malgré l’extrême pauvreté de la  vie  d’un vendeur de salep.  La
culture cosmopolite de Barba Iani ouvre les portes d’un univers nouveau à Stavru, qui,
après  avoir  perdu  sa  mère,  avait  connu  seulement  la  violence  sexuelle  chez  ses
« protecteurs » :
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Il connaissait tous les dialectes du Proche‑Orient et partageait tout son temps libre
à  lire,  à  flâner,  à  laver  son  linge.  Il  ne  me  poussait  à  rien,  mais  me  montrait
seulement ce qu’il était bien, utile, intelligent de faire. C’est de lui que je tiens de
savoir écrire et lire en grec. […], j’allais devenir son disciple, son unique ami, et la
consolation de ses vieux jours23.
13 Dans le cycle de récits brefs à forte connotation autofictionnelle intitulé Mes départs, où le
personnage  porte  le  nom  de  l’auteur  grécisé  en  « Panagaki »,  on  retrouve  le  même
rapport  jeune  disciple‑éducateur  âgé,  mais  sans  connotation  homosexuelle.  Le
protagoniste du récit homonyme, le capitaine Mavromati,  objet de l’ironie générale pour
avoir perdu son navire, sa femme et son argent, se montre un véritable « daskalos » pour
le jeune narrateur. L’action a lieu dans un restaurant grec où le jeune Panagaki fait son
apprentissage comme serveur,  en subissant les injures des patrons et des clients,  qui
l’appellent « le Catzouni » (grec, en un sens péjoratif)24. La rencontre avec le capitaine
Mavromati qui, malgré son apparence de mendiant, était un homme cultivé, est pour le
jeune Panagaki  fondamentale,  car  il  lui  apprendra le  grec25.  Le  portrait  du capitaine
Mavromati  décrit  comme ami‑père‑éducateur  se  complète  par  un autre  geste,  qui  le
différencie  des  autres  personnages  du même type rencontrés  dans  la  prose  d’Istrati.
Ayant besoin de la traduction d’un mot roumain difficile qu’il avait lu dans un article de
journal, Panagaki le demande au capitaine, qui,  pourtant, parle très mal la langue du
pays. Le jour suivant, Mavromati offre au jeune Panagaki « une Bible », c’est‑à‑dire un
gros livre où le jeune homme peut trouver les réponses à toutes les questions concernant
les mots roumains, en lui disant : « Oriste, Panaiotaki ! Zé té la fais cadeau : ça connaît
davantaze qué lo dascalos lé plis spudevmenos [érudit]26 » ; il s’agit du dictionnaire de la
langue roumaine de Lazăr Şăineanu. Le capitaine Mavromati devient ainsi un daskalos qui
lui enseigne simultanément la langue maternelle, le roumain, et la langue paternelle, le
grec, en montrant ainsi au jeune Panagaki où il peut trouver ce que l’école lui a refusé.
14 Un autre exemple où l’apprentissage du grec  joue un rôle  symbolique apparaît  dans
Présentation  des  Haïdoucs,  un  récit  qui  fait  partie  du  « Cycle  d’Adrien Zograffi ». Le
protagoniste de l’action est la femme haïdouk, Florica, qui raconte aux autres haïdouks
comment l’apprentissage du grec lui a ouvert les portes de la connaissance et ensuite de
la société, alors qu’elle n’était qu’une jeune paysanne pauvre et seule au monde :
Ce fut également pendant ces années‑là que j’appris à lire et à écrire le grec. Et c’est
à Groza encore que je dus cette acquisition. Il s’était instruit dans cette langue à
l’insu du village et grâce à ces voyages à Buzau […] par le fameux chantre Joakime,
de l’Église d’un seul bois, à Buzeu27.
15 Les portraits des haïdouks Groza et Florica sont inspirés par la littérature romantique
balkanique, où ils sont vus comme des héros libérateurs28. Istrati les présente comme des
personnes éduquées, qui connaissent plusieurs langues, dont le grec. C’est leur culture
qui les aidera à échapper à la condition d’esclave réservée aux classes pauvres ; dans les
récits d’Istrati,  la véritable liberté est toujours obtenue à travers l’éducation, souvent
autodidacte, grâce à la lecture et à la connaissance de langues étrangères.
 
2.2. Pantazi, l’amitié et la révélation de l’art du récit
16 Chez  Mateiu Ion Caragiale  l’ami‑daskalos est  un  initiateur  dans  l’art  du  récit.  Le
personnage dont il sera question ici est un Grec, nommé Pantazi, et que le narrateur du
roman  les Seigneurs du Vieux‑Castel  rencontre  par  hasard  à  Bucarest.  Ce  roman  a  une
intrigue paratactique :  le narrateur,  auquel on n’attribue pas de nom propre,  et  dans
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lequel  certains  critiques  ont  pensé  reconnaître  l’auteur,  raconte  ses  déambulations
nocturnes dans un Bucarest des mahala, c’est‑à‑dire des quartiers pauvres et malfamés de
la périphérie de la  ville,  avec ses  trois  amis,  Pantazi,  Pașadia et  Pirgu29.  Son activité
principale est l’écriture d’un roman et, comme le lecteur est amené à le comprendre par
divers subterfuges, il s’agit justement des Seigneurs du Vieux‑Castel.
17 Le roman commence sous le signe de la prochaine rencontre du narrateur avec Pantazi,
son « ami le plus cher30 », qui donne du sens à sa journée. Réveillé trop tard après un mois
où il avait « passé le plus clair de son temps à boire, à courir les filles et à jouer31 », le
narrateur s’apprête à rechercher Pantazi dans un restaurant où il le trouve en compagnie
d’un orchestre tzigane. Le roman se terminera sur une scène de séparation, probablement
définitive, de Pantazi, dans une gare, ce qui montre l’importance de ce personnage dans
l’économie du roman. En Pantazi, décrit plusieurs fois comme « un autre moi‑même32 », le
narrateur voit tantôt un ami, tantôt un maître : « Cet homme étrange m’avait été cher
avant même de le connaître, il me semblait avoir trouvé en lui un ami de toujours et
souvent,  davantage encore – un autre moi‑même33 ».  Le narrateur a pour Pantazi  une
amitié  tendre :  « Cette  fois‑ci,  un  sentiment  nouveau  se  greffait,  souverain,  sur  ma
curiosité : une communion morale allant jusqu’à la tendresse34. »
18 Leur rencontre est attribuée au hasard, mais présentée comme l’étape d’une initiation
mystérieuse, comme l’accès à un monde différent et fascinant. « Il apparut à Bucarest,
presque en même temps que les premières feuilles35 », explique le narrateur, alors que
Pantazi revenait d’un long voyage et c’est d’ailleurs sous le signe de l’exotisme et du
voyage que se trouve leur amitié. L’identité nationale de Pantazi est un mystère pour le
narrateur, qui attend de la part de l’autre la révélation de son passé : « Et pourtant, ce
n’était pas un étranger. Toutefois, il ne semblait pas roumain non plus : il parlait trop
bien le roumain, comme le français, peut‑être avec plus de difficulté36 ». Pantazi raconte
au narrateur l’histoire de sa famille, venue de Grèce et ayant trouvé en Valachie une terre
d’asile :
[…] je suis Grec –, poursuivit‑il, et noble, méditerranéen ; les plus lointains ancêtres
que  je  me  connaisse  étaient,  au  XVIe siècle,  des  pirates,  des  hommes  libres  et
téméraires, sillonnant les mers de long en large à l’affût des proies, de Jaffa aux
Baléares, de Raguse à Tripoli. C’est de Zuani‑le‑Rouge que descendent, par deux de
ses fils, les deux branches de notre famille37.
19 Le narrateur passe de longues nuits sous la lumière artificielle des chandeliers et Pantazi
l’initie au monde du récit enchanteur, qui montre les scènes grâce à des descriptions
détaillées :  « Comme  sous  la  puissance  d’un  enchantement,  avec  lui  j’ai  fait  en
imagination de longs voyages, des voyages dont je n’avais pas rêvé...  l’homme parlait.
Devant mes yeux, prenant corps, se déroulait le cortège enchanteur des visions38. » L’art
du  discours  dont  dispose  Pantazi  est  associé  à  une  mise  en  scène  orientalisante,
« balkanique », pourrait‑on dire, mais également inspirée par une sensibilité symboliste
ou parnassienne, qui refuse la nature pour se réfugier dans l’artifice :
À l’abondance d’ébène et d’acajou, de soieries, de velours et de miroirs – ceux-ci
d’une grande beauté, sans cadre et recouvrant tout un mur – l’amour des fleurs du
locataire,  poussé  jusqu’à  la  passion,  ajoutait  une  folle  débauche  de  roses  et  de
tubéreuses  qui,  avec  des  chandelles  que  nous  trouvions  allumées  dans  les  deux
candélabres  d’argent  à  cinq  branches,  à  n’importe  quelle  heure  nous  arrivions,
donnaient à l’appartement le sceau d’un luxe choisi,  formant pour mon hôte un
cadre si harmonieux que mon souvenir ne peut l’en séparer39.
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20 La description de cet univers artificiel et décadent rappelle les scènes de l’enfance de
Stavru dans Kyra Kyralina40, mais, si chez Istrati il s’agissait d’une atmosphère purement
orientale, M. I. Caragiale mélange le fond oriental à son goût pour la décadence fin de
siècle. Le côté oriental de Pantazi s’entrevoit dans son oisiveté et dans son amour pour le
récit :
L’homme  vivait  dans  une  indifférence  sans  borne,  il  ne  se  souciait  de  rien  ni
personne ;  affalé  sur  des  coussins,  il  fumait  et  se  contentait  de  raconter,  et  ses
nouvelles  narrations  étaient  toujours  suivies  de  ces  longs  silences  pensifs  qui
noyaient ses yeux de larmes41.
21 Comme chez les personnages d’Istrati, le multilinguisme est un trait distinctif du portrait
de Pantazi. Dans la famille de Pantazi, on parle le grec, bien sûr, le français et quelquefois
le roumain aussi42. Cette ambiance multiculturelle, fréquente chez les habitants du vieux
quartier de Phanar, explique la perfection quelque peu artificielle du roumain de Pantazi,
et de là vient l’impression du narrateur que son ami est un étranger.
22 L’amour de Pantazi pour la mer, un autre trait qu’on attribue au Grec dans l’imaginaire
collectif roumain, se retrouve dans la confession du personnage, qui avoue ne pas pouvoir
être heureux ailleurs : « mon séjour m’a paru, dès l’instant de mon arrivée, un véritable
exil, c’est d’ailleurs ce que je ressens partout sur terre ferme43. » Et pourtant, il y a dans le
portrait  de  Pantazi  un trait  paradoxal,  car  l’atmosphère  de  sa  demeure  bucarestoise
rappelle les harems ou les bars à opium plutôt que la vie d’un marin :
Cet homme habitué au rapide vent du large, à l’odeur saine des algues marines,
avait horreur des fenêtres ouvertes et vivait dans un air lourd, épaissi de fumée,
saturé de lourdes senteurs. Sur le tard, la flamme des chandelles se figeait et, de
temps à autre, on entendait une rose s’effeuiller en un bruissement assourdi44.
23 L’image de la Grèce, une Grèce rêvée, avec des traits orientaux et exotiques, se construit
autour de quelques éléments symboliques. Dans les récits de Pantazi, auxquels le lecteur
n’a  pourtant  jamais  accès,  le  narrateur  se  voit  amené  dans  un  univers  oriental  et
méditerranéen  qui  correspond,  probablement,  à  l’image  que  Mateiu Ion Caragiale  se
faisait de ses « véritables » ancêtres :
Le vaisseau glissait lentement entre les rivages vantés des mers hellènes et latines ;
les colonnes d’un temple païen en ruine émergeaient d’un bosquet de laurier. Une
Grecque  nous  souriait  du  haut  d’une  terrasse  masquée  de  jasmin,  nous
marchandions  avec  des  commerçants  arméniens  et  juifs  dans  des  bazars,  nous
buvions  avec  les  marins  du  vin  doux  dans  des  bouges  enfumés  où  des  femmes
dansaient du nombril.  Nous étions étourdis par la cohue […] nous nous laissions
emporter par le sortilège bleu de la Méditerranée45.
24 L’aspect paradoxal du portrait de Pantazi se développe vers la fin du roman quand, grâce
à un héritage inattendu, redevenu riche, il décide d’abandonner définitivement Bucarest.
Si, lorsqu’il était « balkanique » et oriental, le narrateur voyait dans Pantazi « un autre
moi‑même », dans la scène de séparation qui clôt le roman, il redevient un étranger ;
abandonnant la paresse orientale et adoptant un aspect de dandy, Pantazi révèle son côté
occidental et européen :
Le soir,  j’accompagnai jusqu’à la frontière un gentleman rasé,  portant de courts
favoris et vêtu d’une élégante tenue de voyage – un étranger. Nous étions assis dans
le wagon‑restaurant, et nous ne trouvions rien à nous dire. Et je me souvins de celui
qui avait cessé d’exister, de l’homme qui m’avait paru un ami de toujours, et parfois
un autre moi‑même, de Pantazi, lorsqu’il me demanda ce que nous pourrions boire46
.
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3. Les portes de l’Orient et les ports de l’Orient
25 La représentation de l’espace présente de nombreux points communs chez P. Istrati et
M. I. Caragiale.  Istrati  aime décrire les ports multiculturels,  comme Brăila,  Constanţa,
Alexandrie d’Égypte,  où  le  mélange  des  peuples,  langues  et  habitudes  lui  permet  de
décrire  le  dialogue  entre  les  représentants  d’identités  nationales  différentes,  thème
récurrent  dans  ses  récits.  L’intérêt  porté  par  Istrati  à  la  représentation  d’identités
ethniques variées est lié certainement à son enfance : sa ville natale, Brăila, était un grand
port de la mer Noire qui avait fait partie de la province de Dobroudja, gouvernée par un
pacha,  et  avait  une  population  multiculturelle.  La  vie  dans  ce  monde  varié  et  peu
homogène a peut‑être aussi orienté Istrati vers l’internationalisme. Son attention semble
privilégier surtout les identités nationales qui vivaient à Brăila et auxquelles il a dédié
plusieurs de ses récits : le Grec occupe une place de choix dans ce contexte, à côté du Juif,
de l’Albanais, du Turc et du Russe.
26 Chez Mateiu Ion Caragiale, Bucarest apparaît comme un espace multiculturel aussi, mais
il la voit comme une porte vers l’Orient, un espace intermédiaire où l’Orient et l’Occident
se rencontrent :  « Bucarest était demeurée fidèle à ses vieilles traditions de stupre ;  à
chaque pas, nous nous souvenions être aux portes de l’Orient47. » Ce mélange s’entrevoit
dans le portrait aux traits antinomiques de Pantazi, qui est vu, soit comme un Oriental
paresseux, aimant les chambres surchauffées et parfumées,  les fêtes nocturnes,  et les
récits exotiques, soit comme un dandy occidental.
27 Le narrateur affirme à plusieurs reprises qu’il  est en train d’écrire un roman sur les
mœurs bucarestoises et ses amis lui donnent des conseils où ils expriment leurs réserves
sur sa capacité de comprendre la nature du sujet qu’il est en train de traiter. C’est le
charme fascinant de ce Bucarest balkanique qui est le véritable sujet du roman : « nous
étions  ici  aux  portes  de  l’Orient,  où  l’échelle  des  valeurs  morales  est  totalement
renversée, où l’on ne prend rien au sérieux48 », observe un personnage. Un ami, Pachadia,
lui  suggère  le  titre  du  roman,  en  affirmant  que  les Seigneurs du Vieux‑Castel  est  « une
association de mots des plus heureuses. […] Ce serait un titre merveilleux pour un livre49
 ».  Mateiu Ion Caragiale ne s’intéresse ni au « réalisme » ni à l’authenticité du récit et
d’ailleurs son narrateur est « peu fiable » (selon les termes de Wayne Booth), il est fasciné
par le côté nocturne de la ville. Son ami Pachadia lui reproche que, sous le prétexte de
chercher des sources d’inspiration pour son roman, il s’intéresse trop à la décadence et à
la perversion :
J’ai d’ailleurs le déplaisir de constater la coupable faiblesse que vous aviez pour tout
ce qui porte les stigmates du déclassement, pour tout ce qui est taré, raté, pour les
épaves, et je ne vous trouverais aucune excuse, même si je savais que ce n’était que
pour faire des études, pour faire des « croquis », car cela signifierait alors que pour
une marchandise bien trop vile, vous payez excessivement cher50.
28 Les Seigneurs du Vieux‑Castel retravaille, parfois en clé parodique, la formule du roman de
formation, et l’univers bucarestois est réduit aux restaurants de mahala, avec des Tziganes
qui jouent au violon, des prostitués, des nobles déchus et des tripots. On ne peut tout de
même pas  exclure le  côté  formateur des  « pèlerinages »,  dans  le  sens  symbolique de
voyage mystique, que le narrateur fait en compagnie de ses trois amis Pirgu, Pașadia et
Pantazi.  La  sensibilité  baudelairienne  de  Mateiu Ion Caragiale,  qui  voit  dans  Bucarest
uniquement son côté oriental, balkanique et décadent, n’exclut pas la fascination pour ce
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monde déchu. Les mots que Pachadia utilise pour décrire l’effet que lui font les ruines du
Vieux‑Castel synthétisent cette vision ambiguë, mélange de fascination et de mépris :
C’est  pourtant  curieux – avoue‑t‑il – bien  que  du  point  de  vue  artistique  je  les
trouve  inférieurs  même  à  leur  souvenir  historique,  je  ne  puis  contester  à  ces
humbles  vestiges  un  charme particulier.  Devant  les  moindres  d’entre  eux,  mon
imagination prend des ailes, je suis touché, profondément touché51.
 
4. Autofiction et réinvention de soi à travers l’écriture
29 Panaït Istrati  et  Mateiu Ion Caragiale  écrivent  des  récits  avec  de  nombreux  éléments
autofictionnels, ce qui explique pourquoi la représentation de la grécité, qui fait partie de
leur patrimoine familial, réel ou symbolique, se rencontre dans des formes diverses dans
la construction de leurs personnages. Chez Istrati, le nom du personnage principal du
« Cycle d’Adrien Zograffi » est inspiré de son métier principal, peintre en bâtiment (en
roumain « zugrav »). Le verbe « a zugrăvi » signifie en roumain peindre sur le mur, mais
peut  aussi  être  utilisé  dans  un  sens  métaphorique  pour  désigner  l’art  du  romancier
réaliste (en français « dépeindre »). Le fait d’avoir choisi un nom grec pour son alter ego
fictionnel  montre que Panaït Istrati  récupère,  à  travers  l’écriture,  une identité  qui  le
hantait : sans avoir connu son père, ayant appris le grec en autodidacte, Istrati se sentait
tout de même le digne représentant d’une ville portuaire multiculturelle où la minorité
grecque était importante. Cela explique les nuances dans la représentation du Grec dans
ses récits. D’une part, on y trouve encore le phanariote corrompu et voleur venu dans les
pays roumains pour s’enrichir52, mais d’autre part, Adrien Zograffi a de nombreux traits
positifs  qu’on  attribue  au  stéréotype  du  Grec,  phanariote  ou  non,  dans  l’imaginaire
collectif roumain : cultivé, polyglotte, communicatif, chaleureux et grand voyageur. Les
portraits littéraires de Pantazi et d’Adrien Zograffi, présentés dans les récits comme des
« Grecs », ont de nombreuses similarités, qui s’expliquent lorsqu’on pense à la biographie
de M. I. Caragiale et de P. Istrati.
30 Chez Mateiu Ion Caragiale les éléments autofictionnels sont des clins d’œil au lecteur : par
exemple,  le  narrateur  fait  des  allusions  à  un  personnage,  Aubrey de Vere,  qui  est  le
protagoniste  d’une  nouvelle  écrite  par  M. I. Caragiale,  Remember (1921).  Les  aspects
métanarratifs  renforcent  la  relation entre narrateur et  auteur,  sans donner pourtant
l’impression  au  lecteur  de  lire  des  faits  « authentiques ».  Par  exemple,  à  un  certain
moment,  Pirgu,  le  personnage qui  joue le  rôle  de  guide dans  le  monde nocturne de
Bucarest, suggère au narrateur d’écrire un roman sur ses trois amis, Pantazi, Pachadia et
Pirgu,  et,  en  effet,  le  roman  décrit  leurs  balades  nocturnes.  Les  techniques
métanarratives,  le  fait  que le  narrateur n’ait  pas  de nom propre et  que le  récit  soit
toujours  à  la  première  personne  suggèrent  donc  au  lecteur  que  le  roman  est  une
autofiction.
31 Les  éléments  autofictionnels  sont  nombreux  dans  la  prose  d’Istrati  aussi.  R. Rolland
voyait d’ailleurs dans sa prose une confession et Istrati affirme plusieurs fois que ses
récits sont inspirés par des faits réels, entretenant avec soin la confusion entre réalité et
fiction. Vers la fin de sa vie, en 1932, Istrati présente son cycle Vie d’Adrien Zograffi au
public roumain ainsi :
C’est la Vie d’Adrien Zograffi. Autour de ce personnage gravite tout ce que j’ai écrit
jusqu’à  présent  ainsi  que  je  le  raconterai.  Adrien Zograffi  est  le  type  même  de
l’ouvrier  idéaliste  possédant  à  la  fois  une culture autodidacte,  un certain talent
d’écrivain  et  beaucoup  d’esprit  d’indépendance.  […]  La  Vie d’Adrien Zograffi
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s’appuie surtout sur l’élément autobiographique, sur le fait vécu, connu par tout le
monde et qui ne peut être contesté ni à l’auteur ni donc à son héros53.
32 Cette présentation faite par Istrati après‑coup devrait confirmer que les fictions d’Istrati
s’inspirent  des  « faits  réels »,  et  peut  conduire  à  de  nombreuses  confusions  entre
biographie et fiction54, et encourager le lecteur à confondre narrateur et auteur.
33 La profonde relation entre biographie et fiction est chez M. I. Caragiale et P. Istrati une
clé de lecture qui peut nous faire comprendre comment et pourquoi l’image du Grec
change  dans  la  période  moderne.  Si  Constantin Cantacuzino Stolnicul  n’assumait  pas
entièrement  son identité  hybride,  byzantine  et  roumaine,  et  s’il  présentait  dans  son
Histoire de la Valachie les  Grecs  venus  du Phanar  comme  des  gens  qui  cherchent  à
s’enrichir, mais aussi comme des humanistes55, chez Istrati et Caragiale, nous assistons à
une récupération symbolique des origines levantines.  La tradition multiculturelle  des
portes  de  l’Orient  et  des  ports  de  l’Orient  est  devenue  dans  leurs  récits  une  source
d’inspiration littéraire et une partie de l’héritage culturel roumain56. Contrairement à la
manière dont les écrivains romantiques occidentaux ont représenté l’Orient, P. Istrati et
M. I. Caragiale ont un regard ambivalent, qui voit dans l’Ami levantin, en même temps, un
« exotique » et un « autre soi‑même ».
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NOTES
1. Voir Cécile FOLSCHWEILLER, 2014, « Les clichés anti‑grecs chez les penseurs roumains de
la seconde moitié du XIXe siècle »,  Cahiers  balkaniques,  no 42,  p. 85‑102,  mis en ligne le
27 mai 2014. URL : https://ceb.revues.org/4896 (consulté le 13 novembre 2016).
2. Constantin Cantacuzino Stolnicul  (1650 ?‑1716),  humaniste et  homme politique ;  son
père venait de Byzance, il avait épousé une princesse roumaine, ce qui lui donnait le droit
de  prétendre  au  trône  du  principat  de  Valachie.  Accusé  de  haute  trahison  par  les
Ottomans, Constantin Cantacuzino Stolnicul est décapité à Istanbul.
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3. Constantin CANTACUZINO STOLNICUL,  1988,  Istoriia  Ţării  rumâneşti  întru care să  cuprinde
numele ei cel dintâi şi cine au fost lăcuitorii ei atunci şi apoi cine o au mai descălecat şi o au
stăpânit până şi în vremile de acum s-au tras şi stă Istoria Ţării Româneşti, in Cronicari munteni,
Bucureşti: Editura Militară, p. 31.
4. Voir Andreia ROMAN,  2014,  « Les  Phanariotes  dans  le  roman  roumain :  un  mythe
littéraire »,  Cahiers  balkaniques,  no 42,  p. 103‑108,  mis  en  ligne  le  23 mai 2014.  URL :
https://ceb.revues.org/4826 (consulté le 13 novembre 2016).
5. Pendant  la  première  moitié  du  XXe siècle,  le  mythe  de  Byzance  n’est  pas  mis  en
relations avec les Grecs, mais avec la renaissance de l’Empire byzantin chez les princes
roumains (voir Nicolae IORGA, 1935, Byzance après Byzance. Continuation de l’« histoire de la vie
Byzantine », Bucarest : Institut d’études byzantines).
6. L’apparition du récit Kyra Kyralina en 1923 dans la revue Europe, dirigée par Rolland, est
la suite d’un évènement digne d’un roman sensationnel. Dans la poche d’Istrati, retrouvé
dans un parc de Nice le cou entaillé à la suite d’une tentative de suicide, on trouve une
lettre destinée à Romain Rolland. La lettre est envoyée au destinataire et, dans ses lignes,
Rolland repère le talent de conteur d’Istrati. Après un échange épistolaire entre Istrati et
Rolland, Istrati commence à écrire des textes littéraires en français.
7. Panaït ISTRATI, 1987, Après seize mois dans l’URSS, in Vers l’autre flamme, Paris : Gallimard,
coll. « Folio ».
8. Dans  leurs  recensions,  Nicolae Iorga  et  Octavian Goga  reprochent  à  Istrati  d’avoir
présenté  dans  Kyra Kyralina un  conte  roumain  de  façon  méconnaissable.  Voir les
traductions en français de GOGA, 1996 et IORGA, 1996.
9. Romain ROLLAND,  1968, « Préface », in Panaït ISTRATI,  Kyra Kyralina,  Paris :  Gallimard,
p. 9.
10. Istrati est apprécié uniquement par les grands écrivains du moment, qui voient en lui
un confrère attaqué injustement pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la littérature.
Mihail Sadoveanu,  Camil Petrescu  et  Mircea Eliade  prennent  sa  défense  lorsqu’il  est
marginalisé pour ses choix politiques.
11. Le fait d’avoir publié en français ses récits, même s’il les a traduits en roumain sur le
tard, a conduit la plupart des critiques à considérer qu’il n’était pas un écrivain roumain.
J’ai traité ce sujet dans Alexandra VRANCEANU,  2011, “National versus World Literature
Seen as a Confrontation between Modernism and Balkanism”, in Liviu PAPADIMA, David 
DAMROSCH  and Theo D’HAEN (eds.),  The  Canonical  Debate  Today:  Crossing  Disciplinary  and
Cultural  Boundaries,  Amsterdam‑New York:  Rodopi,  pp. 263‑280.  Voir  aussi  à  ce  sujet
Monique JUTRIN‑KLENER, 1970, Panaït Istrati,  un chardon déraciné : écrivain français, conteur
roumain, Paris : Éditions François Maspero, p. 259‑260.
12. George CĂLINESCU, 1982, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti:
Editura Minerva, p. 897‑898.
13. Cella DELAVRANCEA, 1982, „Mateiu Caragiale”, in Scrieri, Bucureşti: Editura Eminescu,
p. 359.
14. Le poète Ion Barbu, par exemple.
15. Dans un essai intitulé „«Perioada slavonă» la români și ruperea de cultura Apusului”
(publié  en  1944,  repris  dans  Petre P. PANAÏTESCU,  1971,  Contribuţii  la  istoria  culturii
româneşti, Bucureşti: Editura Minerva, p. 29‑50), Petre P. Panaïtescu montre l’importance
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de  l’influence  byzantine  dans  la  culture  roumaine  et  répond  aux  attaques  des
« modernistes » roumains qui voyaient en elle « une culture inférieure » (p. 29).
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RÉSUMÉS
Cet article vise à réévaluer l’image du Grec dans la culture roumaine moderne à travers l’œuvre
littéraire  de  Mateiu Ion Caragiale  (1885‑1936)  et  de  Panaït Istrati  (1884‑1935).  La  profonde
relation entre biographie et fiction est chez ces deux auteurs une clé de lecture qui peut nous
faire comprendre comment et  pourquoi l’image du Grec change dans la période moderne.  Si
pendant les XVIIIe et XIXe siècles les Grecs venus du Phanar étaient vus comme des opportunistes
corrompus, chez P. Istrati et M. I. Caragiale nous assistons à une récupération symbolique des
influences levantines. La tradition multiculturelle des portes de l’Orient et des ports de l’Orient
est  devenue  dans  leurs  récits  une  source  d’inspiration  littéraire  et  une  partie  de  l’héritage
culturel roumain. Contrairement à la manière dont les écrivains romantiques occidentaux ont
représenté l’Orient,  P. Istrati  et  M. I. Caragiale  ont  un regard ambivalent,  qui  voit  dans l’Ami
levantin, en même temps, un « exotique » et un « autre soi-même ».
Acest articol își  propune să  reevalueze imaginea grecului în cultura română  prin intermediul
unor opere literare de Mateiu Ion Caragiale (1885‑1936) și de Panait Istrati (1884‑1935). Relația
profundă dintre biografie și ficțiune este la acești autori o cheie de lectură care ne poate ajuta să
înțelegem cum și de ce se schimbă imaginea grecului în perioada modernă. Dacă în secolele al 
XVIII‑lea  și  al XIX‑lea  grecii  fanarioți  erau  considerați  drept  ariviști  corupți,  la  P. Istrati  și
M. I. Caragiale  asistăm  la  o  recuperare  simbolică  a  influențelor  venite  din  Levant.  Tradiția
multiculturală a porților Orientului și a porturilor spre Orient a devenit în romanele lor o sursă
de inspirație literară și o parte a moștenirii culturale românești. Spre deosebire de felul în care
au reprezentat Orientul scriitorii romantici occidentali, P. Istrati și M. I. Caragiale au o abordare
ambivalentă, care vede în Prietenul levantin un „exotic” și un alt „eu‑însumi” în același timp.
This article wishes to reevaluate the image of the Greek in Romanian culture by using as an
example the literary works of  Mateiu Ion Caragiale  (1885‑1936)  and Panait Istrati  (1884‑1935).
The deep relationship between biography and fiction is, in the case of these two authors, a key to
interpreting the ways in which the image of the Greek changes during the modern period. If
during the XVIIIth and the XIXth century the Greeks coming from Phanar were considered to be
corrupt social climbers, in the works of P. Istrati and M. I. Caragiale we assist at a symbolical
recovery of the influences coming from the Levant. The multicultural tradition of the gates to the
Orient and of the harbors for the Orient became in their writings a source of literary inspiration
and  a  part  of  the  Romanian  cultural  heritage.  Unlike  the  representation  of  the  Orient  by
Romantic  occidental  writers,  P. Istrati  and  M. I. Caragiale  have  an  ambivalent  point  of  view,
which sees in the Levantine Friend an “exotic” and “another myself” at the same time.
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